Lugares-espelho

É preciso viajar para entender que existem lugares pelos quais se sente não somente admiração, mas ainda também uma estranha sensação de pertença: o Alentejo, pela brandura das suas planícies e da sua gente. A Galiza, pelas suas encostas cheias de mar e melancolia. É um aperto no coração, como se uma das das nossas raízes tivesse crescido muito debaixo da terra para vir a brotar novamente longe da árvore.

Chamo a estes lugares paisagens-irmãs, ou lugares-espelho. São aqueles onde venho buscar sempre um pouco de mim.

Bagan

Que lugar é este que é tão exótico, tão distante, e que no entanto se torna tão meu? Este calor seco que conheço tão bem não é tropical, é o nosso, o das tardes quentes no Alentejo, das nossas estradas poeirentas. Então é este chão, também sei qual é, de areia e barro, então vou transitando pelo sul de Portugal, ora aqui é a serra algarvia, ora ali a planície alentejana, e o rio que corre sem ondas nos grandes espaços abertos e areais, é um espelho do estuário e das praias desertas de casa. De entre os pagodes, feitos em tijolo, quase vislumbro os castelo de Silves. Mas não é só a Portugal que este lugar me leva, o que já é muito porque o torna meu, mas é também a África, a lugares onde nunca estive mas onde o sol se deve deitar da mesma forma, entre a neblina dourada e as copas das árvores. É também à Europa, pois estes pagodes são como catedrais, e ainda, mais que tudo, e acima de tudo, é o fascínio deste lugar impossível, desta humanidade imensa que é capaz de sonhar tão alto e depois construir, e são paredes cheias de desenhos fantásticos, leões, dragões, budas, olhos rasgados, as bocas sorridentes, coisas com mil anos, andávamos nós na idade média, andavam eles aqui a desenhar nuvens nas abóbadas, a construir estátuas debaixo de campândulas. É a magia de um lugar que se descobre pelas rodas das bicicletas e das lambretas, na estrada onde turistas e locais estão em pé de igualdade,  onde terra se percorre com toda a liberdade, viajando por caminhos vazios, por searas, por aldeias com casas como enormes caixas de vime, e as pessoas dormem em espreguiçadeiras ou dizem adeus. É um sem fim de visões-postal de uma Ásia que muito sofreu, mas que nunca o deixa transparecer, a julgar pela quantidade infinita de bocas e olhares sorridentes.

Latvija

Agora que o tempo vai apagando o supérfluo, e se me perguntassem como foi aquele lugar, eu enumeraria cinco memórias:



#1 vista da janela: o rio está congelado e abre-se branco defronte da janela da escola. Tudo é alvo, excepto os pequenos círculos negros que o ponteiam. Junto a cada círculo está um homem acocorado. São os pescadores, que pescam a linha por furos na fronteira gelada.

#2 A língua que se ouve parece um feitiço, uma coisa mística, uma ave que voou pela floresta e nos ensinou a língua a dançar: paldias, liepaja, jurmala, kuldiga.

#3 Outra janela, desta vez que se move. Lá fora tudo é branco, tudo adormece, ninguém nem nada se vê, nada se cheira. Tudo se suspende, até o tempo. Tudo é horizontal.

#4 Na rua, junto à estrada: uma rapariga. Pára e, fechando os olhos, vira a cara para o sol. Os raios tímidos iluminam-lhe o rosto. Sorri. Estamos em Maio e chegou a primavera. Provavelmente há mais de seis meses que o sol não lhe sorria de volta.

# 5 A praia fica sempre depois da estrada, depois do pinhal. Por vezes caminhamos muito, mas nunca nos cansamos. Por vezes, dentro do pinhal, ainda há o pântano, ainda há o lago. Chego a esquecer-me de onde estou, e faço muitas pontes com a minha península, no meu país. Quando se chega à praia a areia está rija como betão, por causa do gelo. O mar empurra e cristaliza o gelo nas suas orlas. E tudo é de novo horizontal: o branco da neve: o negro dos limos: o vermelho do mar.

Ao som de: Pentangle: Hear my call

Declaração de amor aos lugares do Norte

Para se entender os Bálticos, tal como para se entender a Escandinávia, é preciso viver cá. É preciso viver todas estas incongruências, o longo inverno, a ausência e a noite, para entender porque nos apaixonamos. Na verdade, nunca se chega a entender. Porque talvez a lógica não exista. Eu acho que é sempre preciso ver a moeda com os seus dois lados: um lado que se sacrifica e outro que se ganha, um não vive sem o outro. Aqui, é o frio que dá.  É preciso o frio para ter o conforto da casa, o tempo para nós, a serenidade e as artes. Não viesse o frio e não tínhamos isso. É preciso o frio para a alegria infinita dos primeiros raios de sol. Hoje fazem 15 graus e vamos pela primeira vez à esplanada. É Abril. Lembro-me de, pelos meus anos, em Abril, já se poder ir a banhos. Aqui é somente tempo de plantar flores no jardim e de ver os rebentos tímidos tentar a sua sorte nas árvores ainda nuas. Aqui agradece-se todos os dias, e todos os dias são bons, e eu pergunto-me porque me sinto tão feliz, se nada realmente aconteceu. 

É esse o mistério dos países do norte, é esta a sua magia, as paisagens impossíveis, suspensas no tempo em que são permitidas ser, um lugar inóspito que amansa, e uma bondade que se estende sem pressas, sem percalços, sem fachadas, apenas uma felicidade imensa e a brandura.

Pensamentos soltos

Hoje faz sol em Rīga. Na verdade, desde que cheguei, é o primeiro dia em que faz sol assim : o dia inteiro. Caminho pela rua de cabeça erguida, e não com a pressa habitual a fugir ao vento. É a primeira vez que o sol me bate assim na cara, e que vejo a cor aos edifícios. É uma Rīga diferente, desperta, como se houvesse hibernado ou, ainda, como se eu tivesse, até agora, andado sem óculos, e de repente os pusesse e descobrisse o mundo com nitidez. Talvez hoje tenha chegado a primavera, embora o gelo insista em não derreter nos passeios. As pessoas saem à rua, passeiam os cães, namoram. Vejo os rebentos tímidos a brotar nas árvores, as senhoras velhas de casaco de peles, uma mulher magra com um ramo de rosas brancas na mão e penso que sim, hoje é um bom dia para comprar flores, uma rapariga de sobrancelhas finas, e um casal a beijar-se nos jardins. É como se Rīga, de repente, passasse a ser habitada. Compro um café na rua e é-me desejado um bom dia "have a nice day, enjoy your coffe". Sabe-me bem ouvir isso, isso basta-me para hoje. Apercebo-me como viver fora nos torna tão humildes, enquanto nos enche de sonhos. Como nos faz sorrir com tão pouco. Aflora-me à memória Lisboa, como um sonho, talvez uma mensagem trazida pelo sol. Quando se vive longe tantas vezes, já nem se sabe onde é dentro, onde é fora. Muitas vezes penso em casa e quero sempre voltar. Mas hoje estou aqui, a testemunhar este lugar, é primavera, e Rīga é a cidade mais bonita do Mundo.

Ao som de: Ludovico Einaudi And Ballake Sissoko - Ma Mere

Paixão branca

Não sei se é o horizonte. Não sei se são os areais infinitos ou as ondas. Caminhar pela margem interrupta até decidir quando voltar para trás. Não sei se é esse olhar em frente por linhas: azul do céu, escuro o mar, a areia, depois as algas, depois de novo a areia, ou aqui, a neve, e por fim, os pinheiros. Também não sei se são, talvez, esses pinheiros, ou as gaivotas. Mas há algo aqui que me apazigua, e que me faz entender-vos. Talvez sejamos somente seres crescidos junto ao mar, e partilhemos essas infâncias na areia. Aqui, tão longe, olho a planície cheia de neve e parece a lua. Por vezes tudo parece um lugar irreal, enquanto outras parece casa. Ou ainda, talvez, seja apenas a brandura, que aqui nasce todos os dias e em Portugal adormece junto ao mar.

Pouco falei da vida aqui. Tiro poucas fotos porque as mãos não aguentam o frio de segurar na câmara. Neva há 5 meses agora. Os rios estão congelados. Por vezes partem-se, e amontoam-se triângulos de gelo nas margens do Daugava. Eu percebo porque alguém se pode apaixonar aqui, entre tanta adversidade, é que o frio traz a paz e o silêncio. Pequenas bolsas de calor irrompem na cidade, nos cafés, nas casas de madeira. Em alguns lugares acendem-se salamandras, noutros os aquecedores nunca se desligam. E por enquanto, até a neve derreter, lá para Maio, vai-se vivendo assim, para dentro, por quem cresceu a viver para fora. E essa paixão que se descobre por cá, venha ela das linhas horizontais ou do sossego, é uma paixão branca, serena. 
E fica assim tão fácil gostar da Letónia.

Ao som de: Ryuichi Sakamoto & Morelenbaum - Estrada Branca

Pastel de Nata

E chega aquele momento em que vejo o meu país reduzido a um pastel de nata. Umas palavras em sotaque brasileiro e um pastel de nata. É isto que recebo de volta quando digo que sou daí "como vai você", "phashtel dê natha". E não sei se devo ficar satisfeita ou frustrada. Porque se reconhece o país, porque ouviram falar, e quando falo de dança perguntam-me se se dança o fado e eu dentro de mim sem ter quem entenda que Portugal é muito mais, Portugal é um mosaico de história, é ponto de encontro, é África, é Ásia, é o mundo inteiro, que Lisboa é tropical, cheia de jacarandás e tâmaras, e que são tantos os doces conventuais como as espécies de pássaros, que as coisas variam conforme a região, que o fado só é fado há pouco tempo, mas temos as gaitas de foles, as gaitas de beiços e as violas. Mas ninguém sabe, e Portugal encapsula-se num pastel de nata, e eu irrito-me contra o simples doce que vezes sem conta me é questionado, "you have that cake, how do you call it?". 

Eu irrito-me mas é preciso aceitar que esta é a nossa caravela, um grande pastel de nata que vai daqui até à China.